みさえが描く月にはピラミッドがある

　シロが転校することになった。

　日常が一変したのは、黒いスーツを着たおじさんが家にやって来たあの日からだった。おじさんは「おめでとうございます」と言ってシロを置いていった。まだ５歳だったオラは何が何だか分からなかったが、父ちゃんとみさえは母校が甲子園行きを決めたかのように喜んだ。「あなた」、「おまえ」とひとしきりはしゃぎ終わると、みさえは「１年間誰にもシロを飼っていることを気付かれなかったら、一生遊んで暮らせるほどのお金がもらえるのよ」と鼻息を荒くした。その日から、野原家に知られてはいけない家族が加わった。

　翌日、シロを飼っていることがばれた。気付いたのは風間くんだった。ジェンガをするためにつつく用の枝を探していた風間くんは、「なんだよあの犬小屋」と言った。あろうことか、父ちゃんは外に犬小屋を作っていた。どうしようもない馬鹿だった。風間くんがいなくなった、というニュースがかすかべを席捲するのに、長い時間はかからなかった。

　助手席に座りながら、「なんだかワクワクするわね」とチャリが言った。風間くんを回りくどい自殺みたいな方法で殺したオラたちは、死体を捨てなければいけなくなった。シロが外に出ないよう二階にバリケードを作り、まだローンが残っている家をピンボールみたいに飛び出した。埼玉を出るぐらいのタイミングで、「正体がばれるといけないな」と言って父ちゃんが『靴下』を名乗り始めた。いいわね、と言いながらみさえは『チャリ』を名乗り、「オラって英語でありがとうって意味らしいわよ」と言ってオラを『ありがとう』と呼んだ。オラがスペイン語で「こんにちは」という意味だと知ったのは、中学生になってからだった。夫婦そろって、救いようのない馬鹿だった。高速をしばらく走り、いつもより荒かった靴下の運転にオラは酔った。サービスエリアで下りると、チャリが「ありがとう！ありがとう！」とオラの背中をさすりながらトイレに走った。トイレから出てくると、靴下が「夜だからアイス買えないのか」と怒っていた。

　目的地である山のふもとには、見たことない量の警察が待ち構えていた。警察１は「かすかべ市の男児が行方不明になっていると通報があった」と言い、警察２は「『ありがとう』と叫びながら子どもを虐待する母親がいると通報が」と言い、警察３は「男が偽物のアイスにまたがって顎をこすり付けていると通報が」と言った。２と３はお互いに見つめ合い、めちゃくちゃ照れながら帰っていった。ほどなくして１が車内から風間くんの亡骸を見つけると、靴下とチャリは部員のタバコで甲子園出場が取り消されたかのように泣いた。

　靴下とチャリが逮捕され、オラは施設に入った。しばらくして、あの黒いスーツのおじさんが家に残されていたシロを連れてきた。おじさんはオラに「シロは転校することになった」と言った。『転校』の意味が分からなかったオラは、その日初めて辞書をねだった。

　オラは公務員になった。近くの安アパートを借りた。刑期を終えて出所したチャリと二人で暮らした。靴下は獄中で自分の靴下を嗅ぎながら死んだ。チャリは介護が必要になった。「ありがとう」と言われてどっちだよと思った。数年後、チャリも死んだ。オラは白い犬を届ける部署に配属された。見たことのある白い犬だった。新しい家に連れて行くと、新しい家族はじゃんけんで後攻を勝ち取ったかのように喜んだ。家族を尻目に、オラは「じゃ」と言って踵を返した。シロは小さく「キャン」と鳴きながら転校していった。

外人のサーファーが大きい波をみさえと呼んでた

「みさえー」と起こしに行ったら死んでた日があった

取り戻すみたいに一気に言葉を教えられた

男友達の誕生日覚えててキツかった

滞空時間の長いみさえのダンクで勝った

みさえの棚から全て崩れたとき、サングラスが多いと思った

知らないマジシャンに「では、みさえさん」と言われていてなんか嫌だった

ガッチリした体型の男を英語で出迎えてた

歯食いしばってイルカショー見てる

押入れからはみ出た荷物を切り取っている

海外のお茶を買って、独身ですと言った

ハサミが落ちてることには、本人から気づいてもらう

「あのねしんちゃん、女の人はね」ってマジの性教育が始まる気配がした

みさえは右利きにしろとか絶対に言わない

寝坊した日、知らないワンピース着てた

今のみさえは本当にやりたいことをやれてない

「ズボン」と呼ばなくなったことに比べると、もっとレベルが低い話

傷口から基盤のようなものが見えた

階段を上ってくる音が怖くなくなった

いつのオラか分からない写真を見てる

げんこつはお供えだと言っていた

こたつに入りながら、新しい家事を思いついた

便秘を治そうと本気で治療に励んでいる

掃除機に吸い込まれた時に「お母さん」と叫んでしまった

ミキサー買うとき、やけに交渉が上手かった

由来は？って聞いたら「嘘から出たまこと」って言われた

高校時代の全ての写真でみさえの制服が違う

顔を見たら赤でバツしてあった

キャベツ洗ったついでにひまわりも洗った

何言っても理解されてしまう

本当のみさえは新潟にいた

会話が本当の意味で成り立たなくなってから、歯を磨くのが楽しみになった

逆子の子に×印を付けていた

　命名
しんいち
伊
とものり
集
すぐる
院
けんた
光

歯医者のいない世界だと気付いてから無口になった

みさえが何となく定規を刺し、シロが整理できてない

よく食べよく太るのは宝石だろ、と歩きながら頬を叩いた

草花を避けて自転車を漕いでる

「お母さん」が「みさえ」を倒すRPGを攻略させられた

日本酒丸々飲み込んで後で瓶だけ出した

野原ひろし(35歳)

あれはある秋の日だった
仕事を終えて家に帰ると家が真っ暗だったのだ

おかしい…
慌てて携帯を見る
着信はないようだ

待てよ、今日は…

そうか、結婚記念日だ！
もしかしてサプライズか？

そっと玄関の扉を開けてみる
…開いた！

「おい、みさえ！しんのすけ！」

…反応はない

「誰か！いないのか？！」

やはり反応はない

違う…
出ていったのか…？
俺がなにか下手こいたのか…？

そうつぶやいた瞬間、電気が付き聞き覚えのあるBGMが流れてきた

デデデンデデデンデデデンデデデン♪
デデデンデデデンデデデンデデデン♪

そこには変わり果てた姿のみさえがいた
いや、みさえではない、よしおだ

「家に帰ったら♪よしおが踊ってる♪」
「でもそんなの関係ねぇ」
「でもそんなの関係ねぇ」

そう、みさえはよしおウイルスに侵されてしまったのだ



…あれからちょうど10年

今日、しんのすけは結婚する

「よしおが母親だ、でもそんなの関係ねぇ」

アカウント名がsokumen_kidsだった

ありゃもう、ななこお姉さんにゾッコンゾ

だから数学があるのか