また指エッチしましょうね

ああ嫌だ、子供のしゃっくり見ちゃった

私はいいけど、皆あなたの陸上に期待してたのよ

私が大学生を埋めたんじゃないかな

有名人のことお客様って思えないんです

今日のギャンブルは相撲だよ

お金憶えたらまた来てくださいね

力がない町は死ねだとさ

うるさく閉めるから離れて

あなたが飼ってる足し算や引き算ができるタコ、殺しといたから

天気がいいとかそういうのは全く関係ないんですよ

強すぎる私を許さないでほしいんです

姐さん、またあの頃みたいに動物脱走させましょうよ

では、外人の双子を待たせてるので

観光お疲れ様でした。あなたは観光がしたいだけ。

じゃあアンタが飴作れんのかい

学費払えなくて演技の学校やめたの

おやすみ、明日になれば女優の私よ

島の女は観光客が嫌い

ありがとう、小さなサカナクションさん

テレビ被ってる人は、ごめんなさい

全裸の時は裸足って言いますの

ゆっくり開けてたらもう夜だわ

またね、小さな野武士さん

工場の朝は早い。
社員寮から日の出と同時に家を出るとシャッターの閉まった商店街を抜けて国道沿いに歩けば工場に着く。

工場ではひたすらバッグ・クロージャーを作る。バッグ・クロージャーでピンとこない人は食パンの袋を留めるアレと言えば伝わるだろう。ただあれは別に食パンの袋を留めるためだけにあるのではない。袋詰めされたモノ全般にバッグ・クロージャーは使われる。最初はリンゴを袋詰めするのに使われてたって工場長が言ってたっけ。だけど僕はこのバッグ・クロージャーが何を留めているのか知らない。大方食パンだろうがそれは僕の関知しえないことだし、知ろうとも思わなかった。

工場の夜は遅い。
一日の労働を終えて工場を出ると辺りは真っ暗だ。国道を歩くと人気の無い商店街が見えてくる。立地的には寂れてはいないはずだが何せ遅い時間なのでシャッター街になっている。そこには誰ひとりいるようには思えなかった、一店舗を除いては。

深夜の商店街の中で輝く店舗は仲間とはぐれた蛍みたいだった。その店は寂しい僕の心を癒やしてくれたが、僕はその店に入ったことは無かった。

なぜなら僕がその店の前を通る時、必ずシャッターを女性の店員が閉めているのだ。だから僕が商店街を抜け終えた直後には完全に商店街は漆黒の闇となる。それは僕にとっては光を与えながらも僕を明確に拒絶するように見えた。

そんな毎日が続く中、僕の中でその店の存在感は日に日に増していった。あれは何の店なのだろう。広さ的にそば屋かな、でも漬物とかも売ってそうだったな。あの女性店員は。そういえばあの女性店員はどんな顔をしているのだろう。

僕はあの女性店員が長い髪を後ろで束ねているのも、左手に金属製の時計を付けてるのも、シャッターを閉めるときに鼻歌で蛍の光を口ずさむ癖があるのも知っていた。でもシャッターに隠れた顔だけを僕は知らなかった。それは僕の中のモヤモヤを増大させた。彼女の顔を隠すシャッターは小野小町の顔を隠す御簾に見えた。

思えば昼休みに商店街に行ってその店でそばでも食べてくれば良かったのかもしれない。でも僕はそれをしなかった。僕は彼女にこれ以上に近づきたかったしこれ以上に近づきたくなかった。

僕はふとあの店の漬物を留めるのにバッグ・クロージャーが使われていたことに気づいた。確かに一般的に漬物にバッグ・クロージャーは使われていない。でも確実にあの漬物を留めていたのはバッグ・クロージャーだった。僕はせめてでもバッグ・クロージャーを通じて彼女と通じていたかった。僕は初めてこのバッグ・クロージャーが何を留めるのかが気になった。

季節が秋から冬に変わる頃、僕はベルトコンベアに手を挟んでバッグ・クロージャー工場をやめた。社員寮を出た僕は地方都市からさらに田舎にある実家に帰った。実家の最寄りの商店街は本当にシャッター街でそこには当然彼女はいなかった。

コメント
ただ顔が気になるキモい奴じゃねーか
「僕」の中で全てが自己完結していてキショい
仕事の姿勢が変わった描写の直後に仕事辞めるなよ
あれ、バッグ・クロージャーって名前なんだ
こういう奴が日本の少子化を進めている

あぁダメだ 漢字思い出せない

来てはいけない、既にイノシシは子供を産んだ

今は画用紙でやってるけど、必ず応用できますから

神様と目が合いました、今日はお仕舞いです

近づけば見える秘密って気持ち悪いでしょ

故郷が無いあなたには売れないの

顔まであと５０００円

ドッスン的な役割を任されている

暖かいから恋人候補

夜に福引やっても盛り上がりません

タンバリンの人うちで働けば

路上ミュージシャンが愛を叫ぶとシャッターを上げ「愛は死にました！」と返してくる

私は千円おばさん、千円で何でもする女。でも万札出されたらお釣りは渡さない

仕事している手よ

着物に合う閉め方とかないから

男はいつもそう、結局ピクルスみたいな女が好きなの

ええ、住み込みですが、え、ヨネスケさん、すみませんそれは無理ですよ、ええ、住み込みですよ、でもねえ、店ですよ、飲食店ですよ、隣じゃないじゃないですか、せっかくなら昼のグルメ番組がいいじゃないですか、ステッカー、いりませんよ貼ってどうなるんですか、ヨネスケさんはアマチュア担当じゃないですか、やっぱりそこは彦摩呂さんとか石ちゃんじゃないと、へ〜この店ヨネスケ来たんだ入ろ〜とはなりませんよ、ウチ創業50年ですよ、なんかヨネスケさんに料理褒められた勢いで店始めた痛い奴みたいに見えるじゃないですか、50年やってんのに、それにウチは番組の趣旨には沿わないでしょ、いやまかないでいいからって、メディア来てメニューじゃなくてまかない出す店はないでしょ、でもメニュー出したら晩ご飯じゃないじゃないですか、今日の夕食？マックのテイクアウトですよ、いやたまにはジャンクなのがいいじゃないですか、ヨネスケさんだって突撃ばっかじゃ疲れるから落語やったり、うわ！！しゃもじで突いてきた、シャッター！早くシャッター閉じて！あ、引っかかってる、シャッターが引っかかてる、早くクレ556持ってきて、クレ556、違うよクレ556だって、誰がここでMr.オクレって言うの？ヨネスケに突かれてるのに、しかもヨネスケ草履の鼻緒ばっかり突いてくるし、すごい鼻緒ばっかり、はなわじゃないよ、ここでSAGA佐賀、てならないでしょ、ダリ、ダリ、ダリ、ダリ、ダリヒーマン、とはならないでしょ、そういえばヨネスケさんもダリヒーマンでしたね

小沢健二歌ったらすごい勢いで閉められた

一度閉めてまた開けるとタモリが立ってる

ロックマンは売ってないよ

屈んで通るようになるまでに卒業してほしかったな

使ってない木刀捨ててから来てください

早く、警察はもう帰ったわ

カタログ見に来るにしても掃除機を手放さないことだね

ちゃんと開くから壊すんじゃないよ

小学生の頃の自分が中に居る

結局その女は私が貸したヘラを返してくれなかった
ここは眠らないお好み焼きの街、赤坂

国のトップってだけで座布団に座れると思ったら大間違いですよ

ちょっと待ってこの中にまだ犯人がいるわ

あの時進学してれば今頃、と入店する客に独り言を言う

無神経なやつだけ入れます

シャッターでぶつけて歯折れてん

ｳｨｰﾝ

防犯ならもっと鋭利に

野球部だからって入れると思ったの

今日より明日、月日が私をかき立てるのたまんない

何も売れなかった夜にだけ、ムダ毛処理をするルーティンなの

シャッターでSASUKEの練習やらないで

入店時の姿勢に合った振る舞いを

店内の電力は彼女が補っている