「寝ろ」と書いてバン！と叩いた母が嫌だった

今誰が1番反省してるのか、本当にわかりやすい

親が喧嘩してるとき、かなり頼もしく見えた

妻が出て行った後、空欄に入る言葉が分かった

「真実を見せてやろう」

そう父が言って三重に鍵がかかった扉を開ける。そういう話のときはメガネをかけててほしかった。扉の先にあったのは、壁一面の巨大な黒板、そしてこの世界の真実だった。「空は青い」「海は広い」「学びは無限である」僕は数えきれないほどの文章、「世界の真理」に見惚れていた。端っこの方に「おれのチンチン世界一」って書かれてたのはとりあえず無視した。父は恍惚の表情を浮かべる僕にこう言った。
「次はお前が書き足す番だよ」マジか。

試しに「父親はバカ」と書いてみた。
「あひーーーー　あひひーーー　あひ？」
あ、これマジだ。すげぇ。

「バカ」の部分を消し、「父親は牛」と書き換えた。
「ﾓｰｰｰｰｰｰ ﾓｰｰｰｰ ﾓ?」
これ楽しい。

「父親は歌が上手い」と書いた

『紅に染まった　この俺を』
あんま歌唱力って感じじゃない歌選ぶな

「父親は隠れんぼの天才」

父親はまず上を見た。

「父親は激ヤバ意識高い系」

父親はカタカナになった。

「父親はおにぎりマニア」

「よし次は食べ物以外も入れてみるぞ」やめろ。

「父親は後悔の残るアンカー」

父親は握力を鍛え出した。

「父親は優しい組員」

父親はこの指とまれでメンツを決めた。

「父親は掃除機壊し専門家」

父親は「まずは口をこう、口をこう」と繰り返し呟いてて、武井壮みたいだった。

「父親は違法建築」

父親は少しだけ浮いた。

「父親は柴田理恵」

父親は柴田理恵になった。




長い時間、父親で遊んだ。



最後に「父親は大きめのカバ」と書いた。
父親は大きめのカバになった。少し反抗の色が見える目をしていた。

まぁこの辺でいいか。ふぅと一息ついた。
大きめのカバを部屋に残し、三重の鍵を全てかけて寝た。

翌朝行きつけの小学校に向かうため家を出ると、人がみんな上を向き、口をあんぐり開けて歩いていた。

何事だと急いで帰って例の部屋に行くと、数本の砕けた白チョーク。

黒板を見ると、曲がりに曲がった字ともつかぬ字で「おいしいあめがふる」と書かれていた。
カバは幸せそうな顔をして倒れていた。
目元から流れていた一粒の涙が、まだ忘れられない。

でっかい黒板をまだまだ募集中

童貞を卒業した朝、シュートを決める三井寿が描かれてた

いとこで集まるたびに、この部屋でみんなの結婚式やろうって話になる

「絶好調のアリ」って書いてみんなで無視

触りながらゲロ吐いたらすごく気持ちよかった

遅く起きると不利になった

何を食べても給食の味がします

新しい家族が転校生みたいに名前を書いた

誇らしく思うか腹立つかでその日の体調がわかる

引きこもりの弟が住所知りたがってる

思いっきりぶん殴ったあと、揺れていて草と思って家を出る

電話上での僕っていう設定では、黒板は無い

これでも会話続かない奴は友達から外そう

日直ですと言われてついドアを開けてしまう

面白くない落書きを見て酒を辞めた

黒板を挟んだ別居が続いて「こんなにも無力なのか」と思う

青だけで空を描いたら、育て方を間違えたと母に言われた

先生は壁に書いてるのかな

まだ大人に褒められたい自分に気づき、雑な掃除であらがう日々です

先代から継ぎ足し継ぎ足ししてきた数式にようやく解の兆しが見えてきた

「死にたい」と書いたら宇宙が広いこと思い出した

和室の吹き抜けでテレビに出ている

子供が使える高さにしておけばと壁を見るたび思う

舟で言うと沈没してます

轢かれに行くような人が黒板を後ろに缶が捨てられないと言ってる

キャスター付けたら散歩もできそうだ

「夢、希望など」の下に大きな大きな空白がある

空き巣が時計見て感傷を振り切ってた

置いとくと白くなるんだ

たまに爪でひっかいて、爪が全敗してます

黒板に百匹の悪魔を描いた母親が作ったチャーハンに強い虫が集まってた

時々過去を思い出して暴れ出す